차비가 부족해 미안하다시던 할아버지

 

 

출근 시간대에 콜을 받고 어느 골목으로 향했습니다. 도착하니 60대 중반쯤 되어 보이는 할아버지 한 분이 기다리고 계셨습니다. "한 사람을 데리고 올 테니 잠깐만 기다려 달라"라고 하셔서 그러겠다고 했습니다. 평범한 출근길 콜이라고만 생각했는데, 그날 하루 중 가장 마음에 오래 남을 순간이 될 줄은 몰랐습니다.

잠시 후, 할아버지는 부인으로 보이는 분을 부축해서 나오셨습니다. 왜소한 체구의 할아버지가 감당하기엔 버거워 보일 만큼, 그분은 몸을 가누기 힘든 상태였습니다. 겨우겨우 뒷좌석에 태웠지만 제대로 앉지도 못하실 정도로 기운이 없으셔서, 결국 뒷좌석 바닥에 끼워지듯 자리를 잡으셨습니다. 그 모습을 지켜보는 것만으로도 마음이 무거워졌습니다. 그렇게 병원 응급실로 향했습니다.

 

 

혼자서 두 사람을 돌보고 계셨습니다

 

가는 도중 할아버지 휴대폰으로 전화가 걸려 왔습니다. 아드님이 다니는 학교 선생님이었습니다. 아드님이 아버지를 찾는다며 빨리 학교로 와달라는 내용이었습니다. 통화를 들으며 알게 됐습니다. 아드님도 장애가 있는 상태였고, 할아버지는 부인과 아들, 두 사람을 홀로 돌보고 계셨던 것입니다. 응급실로 향하는 급박한 상황 속에서도 학교 상황까지 함께 챙기셔야 하는 처지라는 걸 알게 되니, 그 어깨에 얹힌 무게가 어느 정도일지 감히 짐작하기도 어려웠습니다. 선생님께 상황을 침착하게 설명하시는 그 목소리에서, 저는 뭔가 굳세고 단단한 것을 느꼈습니다.

 

 

무너지지 않는 사람

 

제가 그 상황이었다면 벌써 수백 번은 무너졌을 것 같습니다. 그런데 할아버지에게서는 그런 흔들림이 전혀 보이지 않았습니다. 몸은 왜소했지만, 마음은 결코 왜소하지 않은 분이었습니다. 병원에 도착하자 남녀 간호사 네 명이 붙어서야 겨우 부인을 차에서 내려 응급실로 옮길 수 있었습니다. 그 광경을 보면서, 그동안 이 몸으로 혼자 얼마나 많은 순간을 감당해 오셨을지 짐작이 갔습니다. 매일 아침 저런 상황을 혼자 견뎌내신다는 게, 상상만으로도 마음이 아팠습니다.

 

 

진짜 강함이란

저는 그동안 강한 사람이라고 하면 힘이 세거나 목소리가 큰 사람을 떠올렸던 것 같습니다. 그런데 그 할아버지를 보고 생각이 바뀌었습니다. 진짜 강한 사람은 누구보다 힘든 상황에서도 흔들리지 않고, 오히려 주변 사람을 먼저 챙기는 사람이라는 걸 깨달았습니다. 왜소한 몸으로 두 사람의 삶을 묵묵히 지탱해오신 그 시간이, 얼마나 많은 인내와 사랑을 필요로 했을지 감히 다 헤아릴 수 없습니다.

 

 

차비가 부족해 미안하다는 말

응급실에 부인을 눕혀드리고, 할아버지는 편안한 얼굴로 그 곁을 지키셨습니다. 제가 인사를 건네자, 할아버지는 뜻밖의 말을 하셨습니다. 차비를 더 못 드려서 미안하다고 하셨습니다. 그 순간 저는 뭐라 대답해야 할지 몰랐습니다. 방금 전까지 두 사람의 인생을 홀로 짊어지고 응급실까지 달려오신 분이, 정작 저에게는 미안함을 먼저 챙기고 계셨습니다. 이렇게 힘든 상황 속에서도 남에게 폐 끼치지 않으려는 그 마음이, 오래도록 잊히지 않을 것 같습니다. 저는 그저 괜찮다는 말씀만 드리고 병원을 떠났지만, 그날 하루 종일 그 할아버지의 얼굴이 머릿속을 떠나지 않았습니다.